十字街头|万师傅走了

时尚潮流 万美资讯网 浏览

小编:十字街头|万师傅走了我和万师傅有些人情往来,但仅限于偶尔送些吃的喝的。万师傅托我办过事。事没有办成,好在他表示理解。万师傅太太身体不好,平日不大出门,有时候垃圾装

十字街头|万师傅走了 我和万师傅有些人情往来,但仅限于偶尔送些吃的喝的。万师傅托我办过事。事没有办成,好在他表示理解。万师傅太太身体不好,平日不大出门,有时候垃圾装在袋子里,放在门口,如果我路过,就顺手带出去扔掉。有几年,他太太的病情变严重了,不时有救护车停在楼下。这些事情我们是帮不上什么忙的。

万师傅的睡眠不好,烟瘾又大,深夜甚至凌晨都会有烟味从楼下袭来,一开始我们只好爬起来关窗户。孩子出生后,我跟万师傅提过一次。万师傅立时脸红了。

万师傅的病和抽烟有直接关系。那几年他太太的病情逐渐有好转迹象,但万师傅自己的身体眼看着一天天差下去了。先是麻将不搓了,后来头发也不染了,慢慢到自行车和电瓶车也不能骑了。外孙女来看他,都是自己背着书包,下了公交走过来。

对我们来说,小区只是个落脚的地方,绝对没有心理准备要在这里经历任何沉重的人际关系。如果不是有生老病死,时间就只是一种物质。本文图片均由作者拍摄。

尽管如此,万师傅还是小花园里的常客,一群老人在那里高谈阔论,他的声音还是高而清晰的。渐渐他只是坐在那里,不太出声。我带孩子到小花园,总要先跟万师傅打个招呼,聊上几句——主要是孩子要和他聊上几句。

当中,如果我回家取东西,就把孩子托给他。我的意思是让孩子自己玩,请万师傅留心一眼,不要让他跑出花园的范围。但凡这种时候,万师傅总是把孩子叫到身边,让他待在自己眼到手也能到的地方。

超过常态的人际关系,总是从托付开始的,哪怕只是请一个人照看孩子五分钟。

前年冬天,万师傅肺上长了一个水泡,引起呼吸衰竭。去年春天,眼看天要热了,才看他偶尔出门,脸色愈发不好。万师傅指指胸口对我说,烟抽得太多了,很惭愧的样子。

万师傅太太如今可以拄着拐杖去打麻将了,但万师傅的身体彻底垮了。去年年底,我们说起,不知道万师傅能不能熬过这个冬天。接下来几个月,万师傅没有露面。熬到今年天气暖了,他的身体有所好转,能出门了,我们才松一口气。

有一次,孩子在小花园碰到万师傅,照常跑去跟他打招呼。万师傅缓慢地停下来,长久地看着孩子,孩子也看着他,那情形像是一组慢镜头。对视久了,孩子有点扭捏,但一直不肯走,要等万师傅回答他的招呼。他们之间横亘着时间的海洋,越来越深广,但一方并不自知。

关于搬家的谈话后不久,上海就到夏天了。万师傅去世的时候,正是一年中天气最热的时候。虽然并非没有预兆,我们也注意到有救护车来过楼下,但万师傅走得那么快,很出乎我们意料。不是总说呼吸有毛病的人喜欢夏天一些吗?

那天我在窗前晾衣服,看见一辆小面包车开来,停在楼道口,司机从车里搬出几只花圈。我把手头的毛巾展开,拉平,挂在衣架上,心想万师傅不用再担心我搬家的事了。

万师傅家门口的墙皮脱落了。因为这张照片,我才意识到,门原来是嵌在墙上,并且与墙面齐平的。如果你不打开它,它就是墙的一部分。

当前网址:http://www.tihuiwanmei.com/sscl/35.html

 
你可能喜欢的: