用歌从沼泽和种植园中托起美国南方历史

软件资讯 万美资讯网 浏览

小编:用歌从沼泽和种植园中托起美国南方历史布列塔尼·霍华德(BrittanyHoward),美国阿拉巴马州雅典城人,黑白混血,体形庞大;蜜糖棕的肤色,戴啤酒瓶底眼镜,眼距过近,厚唇宽下巴。

用歌从沼泽和种植园中托起美国南方历史 布列塔尼·霍华德(Brittany Howard),美国阿拉巴马州雅典城人,黑白混血,体形庞大;蜜糖棕的肤色,戴啤酒瓶底眼镜,眼距过近,厚唇宽下巴。她的整个人像经过凹凸镜的轻微扭曲,呈现出不太真实的质感。

布列塔尼·霍华德

生于1988年的布列塔尼·霍华德有一支从高中组建至今的乐队Alabama Shakes,出过两张录音室全长专辑,格莱美九提四中,奖项涵盖摇滚、另类、根源。她还有另外两个音乐项目Thunderbitch和Bermuda Triangle,像Alabama Shakes在不同时辰的影子,更摇滚或更民谣。

但她还是忘不了童年的一只羊头。在美国南方,种族之别像幽灵徘徊不去。霍华德的妈妈是白人,爸爸是黑人。小时候,有人划破他们的轮胎,在汽车后座放了一只羊头。是谁做了这件事?

羊头在布列塔尼·霍华德的心里存放多年,直到她把羊头写成一首小歌《Goat Head》,仍久久不能决定是否把它发表。和后座的羊头一样,这首用直白语言写就的歌让人不舒服又无法忘记。

键盘苍白的乐句一遍遍重复到令人起疑,霍华德半念半唱地陈述她的肤色、血统、家族成员、自小接受的恨意,然后她什么都不说,只重复一句歌词:“Goat head in the back”。仿佛这个童年魔咒太烫手,必须与它进行持久对峙、搏斗或谈判,才能将它冷却至可以安放的程度。

《Jaime》

上月布列塔尼·霍华德发表首张个人专辑《Jaime》,乐手/制作人阵容中包括Alabama Shakes中的若干成员。专辑里还有一首歌叫《13th Century Metal》,与《Goat Head》相映成趣。

“羊头”睡意朦胧,“13世纪金属”睁开双眼。它既像格列高利咏叹调,又像喧嚣的金属工厂。

当爵士钢琴手Robert Glasper敲出这组序列齐整,却活力涌动的音符,全体成员如同通电。霍华德马上决定顺势即兴下去,录音一遍完成。她朗诵了一首自己写的诗,铿锵、高尚、坚决,“我承诺开口之前必先思考/知晓奉献能量的对象……我们都是兄弟姐妹/我承诺爱敌人/永远不做上帝不允诺之事”。

Alabama Shakes中不会有这样的歌,它太金光耀眼,苦难深重,霍华德仿佛以一己之力从湿重的沼泽、森林和种植园中托起整个美国南方的历史。前段时间在上海Blue Note听Kamasi Washington和他的乐队,黑人女主唱Patrice Quinn唱《Fists and Fury》时捏紧拳头,泪流满面,也是这种感觉。她们的歌声令事不关己的听者既动容,又不知所措。

同样,“羊头”也不会出现在Alabama Shakes中。它怪异无言,是Alabama Shakes不会示人的一面。由布列塔尼·霍华德和另三位成员组成的Alabama Shakes是车库摇滚、老布鲁斯、灵歌和民谣的结合体,具有如今年轻乐队极其缺乏的力量感。霍华德旋律创作的天赋和主创、诗人的身份,首先确定乐队词曲贴合、音乐性佳的基调,不会因为“小众”而考验听者的耐性。

这支2009年才成立的乐队气质亦古亦今,老式录音机里长期流淌过这样的声音,2019年的今天坐在电脑前看剧,听到她的声音也毫不意外。刚刚横扫艾美奖的迷你剧《伦敦生活》(Fleabag)第二季结尾飘来Alabama Shakes的《This Feeling》,四周顿时鸦雀无声,剧中女主角的好爱情和坏运气都溶化在她的歌声中。

霍华德曾被类比为妮娜·西蒙(Nina Simone)、比莉·荷莉黛(Billie Holiday)、詹妮斯·乔普林(Janis Joplin)等女声,但她们根本全不相同。唯一的共同点只是歌声是丰富人格的外在表现,你永远猜不到下一刻她们的歌声会往哪个方向去。

今年31岁的霍华德又是一个从声音和外表皆辨不出年龄的人。她的声音有时候雌雄莫辨,音域跨度和控制力、表现力极佳,但她决不是技术打磨完美,听感无懈可击的唱歌机器。

她更像黑人音乐早年的形态,有天赋,有欲求,歌是唯一遗产和逃跑的约定,沉重劳役后的少有欢愉,所以唱起来根本不会惜嗓,有血肉摩擦的痛感。

《Jaime》是2018年霍华德经历创作瓶颈,决定暂时脱离乐队后的产物。它更私人,深刻,更甜美单纯也更直抒胸臆。单飞的乐队主创在第一张个人作品中呈现这样的状态并不奇怪。

这些歌短小精悍,与专辑名致敬的女孩Jaime短暂的生命长度相仿,但它们都与Jaime无关,全部都是关于霍华德。Jaime是霍华德的姐姐,把诗歌和钢琴带入妹妹的生命后悄然退出,十三岁时死于眼部疾病。

短歌们像小鸟吞下的石子般粗粝,又像山谷中的晨雾般易散。

霍华德在《He Loves Me》中探索上帝之爱和个人自由间的关系,在充满痛苦的情歌中流露出孩子的纯真和蛮横——只希望得到一时一刻的爱和关注,苦苦恳求一个开始,不问结果。

爱、自由、怜悯等令人生畏的大词被拆解成草尖露珠般的真实情感,Alabama Shakes第一耳就抓人的华丽音乐也被磨去光亮。只有贝司的存在依然很明显,腔体巨大,沉默寡言。原声吉他清浅,也轻言少语。除了《He Loves Me》和《Georgia》,专辑中的其它歌都要多听几遍才能知其味。

因为在这里,霍华德没有唱得那么用力,不会像《Miss You》百爪挠心。风格上她在《Jaime》中做了更多尝试,hip-hop的节奏,合成器的多变音色,她所喜欢的大卫·鲍伊等前卫摇滚的影响也在这里显现。最后一首《Run to Me》完全由电脑合成器制作,层层音色像教堂的帷幔,庄重,空间感巨大。但这首悲伤的情歌,却被置于神圣的大殿。

第一首《History Repeats》正好相反。密密匝匝的鼓点与富有弹性的贝斯线互相挑逗,湿润性感。这却是一首“历史不断重复/我们别无他法 只能自卫”的反抗之歌。

《Jaime》复杂的张力也正来自这里。布列塔尼·霍华德用年轻又老迈,像男人又似女人的声音,踏着时髦又古老的音乐,祈求爱情降临的瞬间又期冀爱情永恒的苦楚,背起个人和种族的历史亦渴望卸除所有重负。都在这11首短歌中。

当前网址:http://www.tihuiwanmei.com/rjzx/107.html

 
你可能喜欢的: